Η Γυναίκα που Κουβαλούσε Εκατό Χρόνια Μοναξιάς

Η γυναίκα που κουβαλούσε Εκατό Χρόνια Μοναξιάς...

Γνωρίστηκαν πριν καν η ζωή αποφασίσει τι θα έκανε με τον καθένα από τους δύο.

Σε μια μικρή πόλη της Κολομβίας, ένα αγόρι με υπερβολική φαντασία και ένα κορίτσι με ήρεμα μάτια διασταυρώθηκαν. Αυτός ήταν ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες , που ήδη άκουγε ιστορίες στους τοίχους. Εκείνη ήταν η Μερσέντες Μπάρτσα , παρατηρητική, προσγειωμένη και ήσυχα τρομερή. Αυτός έπεσε νωρίς. Εκείνη δεν βιαζόταν. Για χρόνια, ο έρωτάς τους ζούσε σε βλέμματα, γράμματα, υπομονή και απόσταση. Κάποτε της είπε, σχεδόν ως δήλωση και σχεδόν ως υπόσχεση, ότι θα την παντρευόταν. Έπειτα έφυγε για να γίνει συγγραφέας, δηλαδή, για να γίνει φτωχός.

Παντρεύτηκαν το 1958, χωρίς θεατρικά έργα. Χωρίς ψευδαισθήσεις για την άνεση. Κανένας ρομαντισμός για τα χρήματα. Η Μερσέντες ήξερε τι διάλεγε. Διάλεξε τον άντρα και τη δουλειά, μαζί.

Αυτό που ακολούθησε δεν ήταν λογοτεχνικό μοντάζ. Ήταν επιβίωση.

Υπήρχαν χρόνια που ο Γκαρσία Μάρκες έγραφε και δεν συνέβαινε τίποτα. Χρόνια που η δημοσιογραφία πλήρωνε ελάχιστα και τα μυθιστορήματα τίποτα. Η Μερσέντες κρατούσε το νοικοκυριό όρθιο σαν να κρατούσε ένα ταβάνι με γυμνά χέρια. Συναλλάσσονταν με τους ιδιοκτήτες σπιτιών. Διαπραγματευόταν με τους χασάπηδες. Έμαθε πώς να κάνει πιο εύκολες δουλειές και να έχει υπομονή. Έμαθε πώς να του λέει «ναι» και «όχι» στην απελπισία.

Έπειτα ήρθαν οι δεκαοκτώ μήνες.

Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, ο Γκαρσία Μάρκες κλειδώθηκε σε μια καθημερινή ιεροτελεστία, γράφοντας ένα βιβλίο που έφτασε πλήρως σχηματισμένο στο μυαλό του, αλλά αρνήθηκε να φύγει εύκολα. Το μυθιστόρημα θα γινόταν Εκατό Χρόνια Μοναξιάς , αν και εκείνη την εποχή ήταν απλώς σελίδες, καπνός και εμμονή. Η Μερσέντες έγινε η σιωπηλή αρχιτέκτονας του θαύματος. Τον προστάτευσε από τον κόσμο. Άνοιξε την πόρτα. Δέχτηκε την πίεση για να μπορέσει εκείνος να αναλάβει το ρίσκο.

Όταν τελείωσαν τα χρήματα, πούλησε πράγματα. Πρώτα πουλήθηκαν οι ηλεκτρικές συσκευές. Μετά τα έπιπλα. Έπειτα, ό,τι μπορούσε να διαφυλαχθεί χωρίς να διαλυθεί εντελώς η οικογένεια. Κάποια στιγμή, όταν το χειρόγραφο τελείωσε, αλλά τα έξοδα αποστολής ήταν πολύ ακριβά για να σταλεί όλο στον εκδότη, έστειλαν το μισό. Η Μερσέντες είπε στον υπάλληλο ότι θα έστελναν το υπόλοιπο αργότερα. Το βιβλίο που θα άλλαζε την παγκόσμια λογοτεχνία ταξίδεψε σε δόσεις.

Όταν η επιτυχία τελικά έφτασε, ήρθε βίαια. Η φήμη ήρθε με θόρυβο, χρήματα, προσκλήσεις και ατελείωτες απαιτήσεις. Η Μερσέντες ανέλαβε έναν νέο ρόλο χωρίς τελετές. Έγινε η φύλακας του χώρου. Διαχειριζόταν τα χρονοδιαγράμματα. Προστάτευε τον χρόνο του. Κατάλαβε ότι η ιδιοφυΐα, όταν αναγνωρίζεται, προσελκύει το χάος. Το κράτησε απ' έξω.

Το 1982, ο Γκαρσία Μάρκες τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας . Ο κόσμος χειροκρότησε τον μυθιστοριογράφο. Δεν προσποιήθηκε ότι ήταν μόνος του. Στη διάλεξή του για το βραβείο Νόμπελ και σε ιδιωτικές συζητήσεις, ξεκαθάρισε ότι το έργο ήταν δυνατό επειδή κάποιος άλλος είχε δημιουργήσει χώρο γι' αυτό. Η Μερσέντες δεν ήταν υποσημείωση. Ήταν υποδομή.

Υπάρχει μια εικόνα από τη Στοκχόλμη που λέει περισσότερα από όσα θα μπορούσαν ποτέ να πουν οι ομιλίες. Ο Γκαρσία Μάρκες, ντυμένος στα λευκά, σκύβει και φιλάει τη Μερσέντες μετά την τελετή. Όχι ένα θεατρικό φιλί. Ένα φιλί ευγνωμοσύνης. Ένας άντρας αναγνωρίζει το άτομο που σήκωσε το αόρατο βάρος.

Καθώς τα χρόνια περνούσαν, η Μερσέντες έγινε το ήσυχο στέλεχος μιας παγκόσμιας λογοτεχνικής ζωής. Χειριζόταν συμβόλαια. Φιλτράριζε τα αιτήματα. Αποφάσιζε ποιος θα τον έφευγε και ποιος όχι. Συγγραφείς έρχονταν και έφευγαν. Πρόεδροι τηλεφωνούσαν. Δημοσιογράφοι παρέμεναν αμετάβλητοι. Η Μερσέντες παρέμεινε σταθερή, χωρίς να εντυπωσιάζεται από τη φήμη, πιστή στο έργο και στον άνθρωπο.

Η ιστορία αγάπης τους δεν αφορούσε ποτέ μεγαλεπήβολες χειρονομίες. Αφορούσε την υπομονή. Το να επιλέξουν ο ένας τον άλλον ξανά όταν έπρεπε να πληρώσουν το ενοίκιο, όταν οι σελίδες κολλούσαν, όταν ο κόσμος έφτασε επιτέλους στην πόρτα τους.

Ο Γκαρσία Μάρκες είπε κάποτε ότι όλα όσα είχε γράψει ήταν, κατά κάποιο τρόπο, μια προσπάθεια να αξίζουν τη Μερσέντες.

Είναι μια σπάνια ιστορία αγάπης όπου το ένα άτομο γράφει τα βιβλία και το άλλο καθιστά δυνατή την ύπαρξή τους.

Κλασική Λογοτεχνία