Donald Hall Between Solitude and Loneliness

 

Εικονογράφηση Antoine Maillard

Από τον Donald Hall

15 Οκτωβρίου 2016

Στα ογδόντα επτά είμαι μοναχικός. Μένω μόνος μου σε έναν όροφο της αγροικίας του 1803 όπου ζει η οικογένειά μου από τον Εμφύλιο Πόλεμο. Αφού πέθανε ο παππούς μου, η γιαγιά μου η Κέιτ έζησε εδώ μόνη. Την επισκέφτηκαν οι τρεις κόρες της. Το 1975, η Κέιτ πέθανε στα ενενήντα επτά και ανέλαβα εγώ. Σαράντα χρόνια μετά, περνάω τις μέρες μου μόνος μου σε μια από τις δύο καρέκλες. Από μια παραγεμισμένη μπλε καρέκλα στο σαλόνι μου κοιτάζω έξω από το παράθυρο τον άβαφο παλιό αχυρώνα, χρυσαφί και άδειο από τις αγελάδες του και τον Ράιλι το άλογο. Κοιτάζω μια τουλίπα. Κοιτάζω το χιόνι. Στη μηχανική καρέκλα του σαλόνι, γράφω αυτές τις παραγράφους και υπαγορεύω γράμματα. Παρακολουθώ επίσης τηλεοπτικές ειδήσεις, συχνά χωρίς να ακούω, και ξαπλώνω στην τεράστια άνεση της μοναξιάς. Ο κόσμος θέλει να επισκέπτεται, αλλά κυρίως τους αρνούμαι, διατηρώντας τη συνεχή σιωπή μου. Η Λίντα έρχεται δύο νύχτες την εβδομάδα. Οι δύο καλύτεροι άντρες φίλοι μου από το Νιου Χάμσαϊρ, που ζουν στο Μέιν και στο Μανχάταν, σπάνια περνούν. Λίγες ώρες την εβδομάδα, η Carole μου πλένει τα ρούχα και μετράει τα χάπια μου και με παίρνει. Ανυπομονώ για την παρουσία της και νιώθω ανακούφιση όταν φεύγει. Που και που, ειδικά τη νύχτα, η μοναξιά χάνει την απαλή της δύναμη και η μοναξιά κυριαρχεί. Είμαι ευγνώμων όταν επιστρέφει η μοναξιά.

Γεννημένος το 1928, ήμουν μοναχοπαίδι. Κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, ήμασταν πολλοί από εμάς, και το Δημοτικό Σχολείο Spring Glen ήταν οκτώ τάξεων παιδιών χωρίς αδέρφια. Κατά καιρούς έκανα έναν φίλο στην παιδική μου ηλικία, αλλά οι φιλίες δεν κράτησαν ποτέ πολύ. Στον Τσάρλι Άξελ άρεσε να φτιάχνει μοντέλα αεροπλάνων από ξύλο μπάλσα και χαρτομάντιλο. Το ίδιο έκανα κι εγώ, αλλά ήμουν αδέξιος και έσταξα τσιμέντο σε χαρτί φτερού. Τα μοντέλα του πέταξαν. Αργότερα, μάζευα γραμματόσημα, όπως και ο Φρανκ Μπένεντικτ. Βαρέθηκα τα γραμματόσημα. Στην έβδομη και στην όγδοη τάξη, υπήρχαν κορίτσια. Θυμάμαι ξαπλωμένη με τη Barbara Pope στο κρεβάτι της, ντυμένη και χώρια, ενώ η μητέρα της μας κοιτούσε με αγωνία. Τις περισσότερες φορές, μου άρεσε να μένω μόνος μετά το σχολείο, να κάθομαι στο σκιερό σαλόνι. Η μητέρα μου ψώνιζε ή έπαιζε μπριτζ με φίλους. Ο πατέρας μου πρόσθεσε στοιχεία στο γραφείο του. ονειρεύτηκα.

Το καλοκαίρι, άφησα το προάστιο του Κονέκτικατ για σανό με τον παππού μου, σε αυτό το αγρόκτημα του Νιού Χάμσαϊρ. Τον έβλεπα να γεμίζει επτά Χολστάιν πρωί και βράδυ. Για μεσημεριανό, έφτιαξα μόνος μου ένα σάντουιτς με κρεμμύδι — μια χοντρή φέτα ανάμεσα σε κομμάτια Wonder Bread. Έχω ξαναπεί για αυτό το σάντουιτς.

Στα δεκαπέντε, πήγα στο Έξετερ για τα δύο τελευταία χρόνια του γυμνασίου. Το Έξετερ ήταν ακαδημαϊκά δύσκολο και έκανε το Χάρβαρντ εύκολο, αλλά το μισούσα—πεντακόσια πανομοιότυπα αγόρια που ζούσαν δύο σε ένα δωμάτιο. Η μοναξιά ήταν σπάνια και προσπάθησα να τη βρω. Έκανα μεγάλες βόλτες μόνος μου, καπνίζοντας πούρα. Βρέθηκα ένα σπάνιο μονόκλινο δωμάτιο και έμεινα εκεί όσο μπορούσα, διαβάζοντας και γράφοντας. Το βράδυ του Σαββάτου, οι υπόλοιποι του σχολείου κάθισαν στην αρένα του μπάσκετ, βλέποντας παραληρημένα μια ταινία. Έμεινα στο δωμάτιό μου με μοναχική ευχαρίστηση.

Στο κολέγιο, οι κοιτώνες είχαν μονόκλινα και δίκλινα υπνοδωμάτια. Για τρία χρόνια, ζούσα σε ένα υπνοδωμάτιο γεμάτο με ό,τι είχα. Κατά τη διάρκεια του τελευταίου μου έτους, κατάφερα να εξασφαλίσω μια ενιαία σουίτα: υπνοδωμάτιο και καθιστικό και μπάνιο. Στην Οξφόρδη, είχα δύο δωμάτια για τον εαυτό μου. Όλοι έκαναν. Τότε είχα υποτροφίες. Μετά έγραψα βιβλία. Τελικά, προς αποστροφή μου, έπρεπε να ψάξω για δουλειά. Με την πρώτη μου σύζυγο-άνθρωποι που παντρεύονταν νέοι τότε. ήμασταν είκοσι τριών – εγκαταστάθηκα στο Ann Arbor, διδάσκοντας αγγλική λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο του Michigan. Μου άρεσε να περπατάω πάνω-κάτω στην αίθουσα διαλέξεων, να μιλάω για τον Yeats και τον Joyce ή να διαβάζω δυνατά τα ποιήματα του Thomas Hardy και του Andrew Marvell. Αυτές οι απολαύσεις δεν ήταν σχεδόν μοναχικές, αλλά στο σπίτι περνούσα τη μέρα σε μια μικρή σοφίτα, δουλεύοντας ποιήματα. Η εξαιρετικά έξυπνη γυναίκα μου ήταν περισσότερο μαθηματική παρά λογοτεχνική. Ζήσαμε μαζί και χωρίσαμε. Για τη μοναδική φορά στη ζωή μου, λατρεύω τις κοινωνικές συναναστροφές: την κουλτούρα της Ann Arbor στα κοκτέιλ πάρτι. Βρήκα τον εαυτό μου να ανυπομονώ για τα Σαββατοκύριακα, τα πολυσύχναστα πάρτι που μου επέτρεπαν να απομακρυνθώ από τον γάμο μου. Υπήρχαν δύο ή τρεις τέτοιες περιπτώσεις την Παρασκευή και περισσότερες το Σάββατο, που επέτρεπαν στα ζευγάρια να μεταναστεύσουν από σαλόνι σε σαλόνι. Φλερτάραμε, ήπιαμε, κουβεντιάζαμε – χωρίς να θυμόμαστε την Κυριακή τι είπαμε Σάββατο βράδυ.

Μετά από δεκαέξι χρόνια γάμου, χωρίσαμε με τη γυναίκα μου.

Για πέντε χρόνια ήμουν πάλι μόνος, αλλά χωρίς την άνεση της μοναξιάς. Αντάλλαξα τις δυστυχίες ενός κακού γάμου με τις δυστυχίες του μπέρμπον. Βρέθηκα με μια φίλη που έπινε δύο μπουκάλια βότκα την ημέρα. Έβγαινα με τρεις ή τέσσερις γυναίκες την εβδομάδα, περιστασιακά με τρεις τη μέρα. Τα ποιήματά μου χαλάρωναν και σταμάτησαν. Προσπάθησα να σκεφτώ ότι ζούσα σε χαρούμενη άδεια. Δεν το έκανα.

Η Τζέιν Κένιον ήταν μαθήτριά μου. Ήταν έξυπνη, έγραφε ποιήματα, ήταν αστεία και ειλικρινής στην τάξη. Ήξερα ότι έμενε σε έναν κοιτώνα κοντά στο σπίτι μου, έτσι ένα βράδυ της ζήτησα να καθίσει στο σπίτι, ενώ παρευρέθηκα σε μια ωριαία συνάντηση. (Στο Ann Arbor, ήταν η χρονιά του σπασίματος και της εισόδου.) Όταν γύρισα σπίτι, πήγαμε για ύπνο. Απολαύσαμε ο ένας τον άλλον, την ελευθεριακή ελευθερία όσο και τις απολαύσεις της σάρκας. Αργότερα της ζήτησα δείπνο, το οποίο το 1970 περιλάμβανε πάντα πρωινό. Βλέπαμε ο ένας τον άλλον μια φορά την εβδομάδα, βγαίναμε ακόμα με άλλους, μετά δύο φορές την εβδομάδα, μετά τρεις ή τέσσερις φορές την εβδομάδα και δεν βλέπαμε κανέναν άλλο. Ένα βράδυ, μιλήσαμε για γάμο. Γρήγορα αλλάξαμε θέμα, γιατί ήμουν δεκαεννιά χρόνια μεγαλύτερος και, αν παντρευόμασταν, θα ήταν χήρα τόσο καιρό. Παντρευτήκαμε τον Απρίλιο του 1972. Ζήσαμε στο Αν Άρμπορ τρία χρόνια και το 1975 φύγαμε από το Μίσιγκαν για το Νιου Χάμσαϊρ.

Για σχεδόν είκοσι χρόνια, ξυπνούσα πριν την Τζέιν και της έφερνα τον καφέ στο κρεβάτι. Όταν σηκώθηκε, έβγαλε βόλτα τον σκύλο Γκας. Στη συνέχεια, ο καθένας μας αποσύρθηκε σε μια αίθουσα εργασίας για να γράψει, στα απέναντι άκρα του διώροφου σπιτιού μας. Το δικό μου ήταν το ισόγειο μπροστά, δίπλα στη Διαδρομή 4. Ο δικός της ήταν ο δεύτερος όροφος στο πίσω μέρος, δίπλα στο παλιό λιβάδι του Ragged Mountain. Στο χωρισμό της διπλής μας μοναξιάς, γράφαμε ο καθένας ποίηση το πρωί. Φάγαμε μεσημεριανό, τρώγαμε σάντουιτς και περπατούσαμε χωρίς να μιλάμε ο ένας στον άλλο. Στη συνέχεια, πήραμε έναν υπνάκο είκοσι λεπτών, μαζεύοντας ενέργεια για την υπόλοιπη μέρα, και ξυπνήσαμε με την καθημερινή μας γαμή. Μετά ένιωσα να αγκαλιάσω, αλλά η κορύφωση της Τζέιν την απελευθέρωσε σε ενέργεια. Πήγε βιαστικά από το κρεβάτι στην αίθουσα εργασίας.

Για αρκετές ώρες μετά, επέστρεψα στη δουλειά στο γραφείο μου. Αργά το απόγευμα, διάβασα δυνατά στην Τζέιν για μια ώρα. Διάβασα το «Προελούδιο» του Wordsworth, δύο φορές το «The Ambassadors» του Henry James, την Παλαιά Διαθήκη, τον William Faulkner, περισσότερο τον Henry James, ποιητές του δέκατου έβδομου αιώνα. Πριν το δείπνο ήπια μια μπύρα και έριξα μια ματιά στο  The  New Yorker  ενώ η Τζέιν μαγείρευε, πίνοντας ένα ποτήρι κρασί. Σιγά-σιγά έφτιαξε ένα νόστιμο δείπνο—ίσως μοσχαρίσιες κοτολέτες με σάλτσα μανιταριών και σκόρδου, ίσως καλοκαιρινά σπαράγγια από το κρεβάτι απέναντι— μετά μου ζήτησε να μεταφέρω τα πιάτα μας στο τραπέζι όσο εκείνη άναβε το κερί. Μέσα από το δείπνο μιλήσαμε για τις ξεχωριστές μας μέρες.

Τα καλοκαιρινά απογεύματα περάσαμε δίπλα στο Eagle Pond, σε μια μεγάλη παραλία ανάμεσα σε βατράχους, βιζόν και κάστορες. Η Τζέιν ξάπλωσε στον ήλιο, μαυρίζοντας, ενώ εγώ διάβαζα βιβλία σε μια πάνινη καρέκλα. Κάθε τόσο, βουτούσαμε στη λιμνούλα. Μερικές φορές, για ένα νωρίς δείπνο, ψήναμε λουκάνικο σε hibachi. Μετά από είκοσι χρόνια του αξιοσημείωτου γάμου μας, ζώντας και γράφοντας μαζί σε διπλή μοναξιά, η Τζέιν πέθανε από λευχαιμία στα σαράντα επτά, στις 22 Απριλίου 1995.

Τώρα είναι 22 Απριλίου 2016 και η Τζέιν έχει πεθάνει για περισσότερες από δύο δεκαετίες. Νωρίτερα φέτος, στα ογδόντα επτά, τη στεναχώρησα με έναν τρόπο που δεν είχα θρηνήσει ποτέ πριν. Ήμουν άρρωστος και νόμιζα ότι πέθαινα. Κάθε μέρα που πέθαινε, έμενα δίπλα της — ενάμιση χρόνο. Ήταν άθλιο που η Τζέιν πέθαινε τόσο νέα και ήταν λυτρωτικό που μπορούσα να είμαι μαζί της κάθε ώρα κάθε μέρα. Τον περασμένο Ιανουάριο θρήνησα ξανά, αυτή τη φορά που δεν θα καθόταν δίπλα μου καθώς πέθαινα.

newyorker.com