Yente Της Olga Tokarczuk

Yente Της Olga Tokarczuk

Εικονογράφηση Noam Weiner

Ο Άσερ Ρούμπιν μπαίνει μέσα από τη σκοτεινή, λασπωμένη αυλή του σπιτιού του Ελισαιέ, όπου μόλις σφάζονται χήνες, παχυνόμενες όλο το καλοκαίρι, κρέμονται ανάποδα. Περπατάει μέσα από μια στενή είσοδο και μυρίζει τις τηγανητές κοτολέτες και τα κρεμμύδια, ακούει κάποιον να τρίβει πιπέρι σε ένα γουδί. Οι γυναίκες είναι θορυβώδεις στην κουζίνα. ο κρύος αέρας τρυπιέται από τον ατμό που βγαίνει από εκεί, από τα πιάτα που ετοιμάζουν. Υπάρχουν οι μυρωδιές από ξύδι, μοσχοκάρυδο, φύλλα δάφνης. υπάρχει το άρωμα του φρέσκου κρέατος, γλυκό και αρρωστημένο. Αυτές οι μυρωδιές κάνουν τον αέρα του φθινοπώρου να φαίνεται ακόμα πιο κρύος και πιο δυσάρεστος.

Οι άνδρες πίσω από το ξύλινο χώρισμα μιλούν επιθετικά, σαν να μαλώνουν. μπορεί να ακούσει τις φωνές τους και επίσης να μυρίσει το κερί και την υγρασία που έχει διαποτίσει τα ρούχα τους. Το σπίτι είναι γεμάτο μέχρι να σκάσει.

Ο Άσερ περνάει τα παιδιά. τα πιτσιρίκια δεν του δίνουν σημασία, πολύ ενθουσιασμένα με τις επικείμενες γιορτές. Περνάει από μια δεύτερη αυλή, η οποία φωτίζεται ασθενώς από έναν μόνο πυρσό. Στο κατώφλι, συναντά έναν άχαρο Yehuda, τον οποίο όλη η οικογένεια αποκαλεί Leyb. Στην πραγματικότητα, το όνομα του Ρούμπιν δεν είναι επίσης Ρούμπιν, αλλά ο Άσερ μπεν Λέβι. Τώρα, στο μισοσκόταδο και στο πλήθος των καλεσμένων, όλα τα ονόματα φαίνονται κάπως ρευστά, εναλλάξιμα, δευτερεύοντα. Άλλωστε, κανένας θνητός δεν κρατάει το όνομά του για πολύ καιρό. Χωρίς λέξη, ο Γιεχούντα τον οδηγεί βαθιά μέσα στο σπίτι και ανοίγει την πόρτα σε ένα μικρό δωμάτιο όπου εργάζονται μερικές νεαρές γυναίκες, και σε ένα κρεβάτι δίπλα στη σόμπα βρίσκεται μια ηλικιωμένη γυναίκα, στηριγμένη σε μαξιλάρια, με το πρόσωπό της ξεραμένο και χλωμό. Οι γυναίκες τον χαιρετούν με διαύγεια και τοποθετούνται γύρω από το κρεβάτι, με περιέργεια να τον παρακολουθήσουν.

Η Yente είναι μικρή και αδύνατη, σαν γέρικο κοτόπουλο, και το σώμα της είναι κουτσό. Το κλουβί του κοτόπουλου της ανεβαίνει και πέφτει με γρήγορους ρυθμούς. Το μισάνοιχτο στόμα της, πλαισιωμένο από εξαιρετικά λεπτά χείλη, σπηλιές προς τα μέσα. Όμως τα σκούρα μάτια της ακολουθούν τις κινήσεις του γιατρού. Αφού έχει διώξει όλους τους θεατές από το δωμάτιο, σηκώνει τα σκεπάσματα και βλέπει ολόκληρο το σώμα της, σε μέγεθος παιδιού, βλέπει τα αποστεωμένα χέρια της να κρατούν κορδόνια και δερμάτινες λωρίδες. Την έχουν τυλίξει μέχρι το λαιμό της με δέρματα λύκου. Πιστεύουν ότι τα δέρματα του λύκου αποκαθιστούν τη θερμότητα και τη δύναμη.

Πώς θα μπορούσαν να είχαν φέρει μαζί της αυτή τη γριά με τόση λίγη ζωή μέσα της, σκέφτεται ο Άσερ. Μοιάζει με ένα συρρικνωμένο παλιό μανιτάρι, το καστανό πρόσωπό της σκαλισμένο σκληρά στο φως των κεριών, που την κάνει να μην φαίνεται πια ανθρώπινη. Η Άσερ έχει την αίσθηση ότι σύντομα θα είναι δυσδιάκριτη από τη φύση—από τον φλοιό δέντρων, το γκριζαρισμένο ξύλο, μια τραχιά πέτρα.

Όχι ότι υπάρχει κάτι το περίεργο που θέλει να παρευρεθεί στον γάμο του συγγενή της, αφού και εδώ θα υπάρχουν ξαδέρφια από τη Μοραβία και από το μακρινό Λούμπλιν. Ο Άσερ σκύβει δίπλα στο χαμηλό κρεβάτι και μυρίζει αμέσως την αλμύρα του ανθρώπινου ιδρώτα και —σκέφτεται για μια στιγμή, προσπαθώντας να τοποθετήσει το άρωμα— παιδική ηλικία. Στην ηλικία του Yente, οι άνθρωποι αρχίζουν να μυρίζουν ξανά σαν παιδιά. Ξέρει ότι δεν υπάρχει τίποτα κακό με αυτή τη γυναίκα - απλώς πεθαίνει. Την εξετάζει προσεκτικά και δεν βρίσκει τίποτα άλλο πέρα ​​από τα γηρατειά. Η καρδιά της χτυπά ανομοιόμορφα και αδύναμα, σαν εξαντλημένη. Το δέρμα της είναι καθαρό, αλλά λεπτό και ξηρό, σαν περγαμηνή. Τα μάτια της είναι γυάλινα, βυθισμένα. Οι κροτάφοι της βυθίζονται επίσης, ένα σίγουρο σημάδι του επικείμενου θανάτου. Στο λαιμό της, κάτω από το ελαφρώς ξεκούμπωτο πουκάμισό της, διακρίνει μερικές χορδές και κόμπους. Αγγίζει μια από τις σφιγμένες γροθιές της γριάς, και για μια στιγμή αντιστέκεται, αλλά μετά, σαν να ντρέπεται, η γροθιά της ανθίζει σαν τριαντάφυλλο της ερήμου. Στην παλάμη της βρίσκεται ένα κομμάτι μεταξωτό ύφασμα, πλήρως καλυμμένο με χοντρά γράμματα: ש״ץ.

Σχεδόν φαίνεται ότι η Yente του χαμογελά με το στόμα της χωρίς δόντια και τα βαθιά, σκοτεινά μάτια της αντανακλούν το κάψιμο των κεριών. Ο Άσερ νιώθει σαν αυτή η αντανάκλαση να τον έφτανε από πολύ μακριά, από τα ανεξιχνίαστα βάθη που κρατούν μέσα τους όλα τα ανθρώπινα όντα.

"Τι τρέχει με αυτην? Τι τρέχει με αυτην?" Τον ρωτάει ο Ελισσαιέ, ξαφνικά ξεσπώντας σε εκείνο τον στενό χώρο.

Ο Άσερ σηκώνεται αργά και κοιτάζει το ανήσυχο πρόσωπό του.

"Τι νομίζετε? Πεθαίνει. Δεν θα αντέξει τον γάμο».

Ο Asher Rubin κάνει ένα πρόσωπο που μιλάει από μόνο του: Γιατί την έφεραν εδώ σε τέτοια κατάσταση;

Ο Ελισαιέ τον αρπάζει από τον αγκώνα και τον παίρνει στην άκρη.

«Έχετε τις μεθόδους σας, έτσι δεν είναι, που δεν τις ξέρουμε; Βοήθησέ μας, Άσερ, σε παρακαλώ. Το κρέας είναι ήδη ψιλοκομμένο, τα καρότα ξεφλουδισμένα. Οι σταφίδες μουλιάζουν στα μπολ τους, οι γυναίκες καθαρίζουν τον κυπρίνο. Είδατε πόσοι είναι οι καλεσμένοι;»

«Η καρδιά της μόλις χτυπά», λέει η Ρούμπιν. «Δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Δεν έπρεπε ποτέ να τη φέρουν σε ένα τέτοιο ταξίδι».

Ελευθερώνει απαλά τον αγκώνα του από την λαβή της Ελίσα Σορ και κατευθύνεται προς την πόρτα.

Δεδομένου ότι η Yente είναι η μεγαλύτερη παρούσα, όλοι όσοι έρχονται για το γάμο πηγαίνουν αμέσως να την επισκεφθούν. Οι επισκέπτες τρέχουν στο δωμάτιό της στο τέλος του λαβύρινθου, στο δεύτερο σπίτι, το οποίο πρέπει να περάσετε από μια άλλη αυλή για να φτάσετε και που βρίσκεται ακριβώς απέναντι από το νεκροταφείο. Τα παιδιά κοιτάζουν μέσα από τις ρωγμές των τοίχων - είναι ώρα να τα σφραγίσουν πριν μπει ο χειμώνας. Η κόρη του Ελισαιέ, η Χάγια, κάθεται μαζί της για πολλή ώρα. Η Yente βάζει τα χέρια της Hayah στο πρόσωπό της, αγγίζει τα μάτια της, τα χείλη της και τα μάγουλά της - τα παιδιά το βλέπουν αυτό. Χαϊδεύει το κεφάλι της. Η Χάγια της φέρνει τις λιχουδιές της, της δίνει ζωμό κοτόπουλου να πιει, προσθέτοντας μια κουταλιά λίπος χήνας, και η γριά Γιέντε χτυπάει τα λεπτά, στεγνά χείλη της για πολλή ώρα όταν τελειώσει, αν και ακόμη και το λίπος δεν της δίνει αρκετή δύναμη να σηκωθεί. .

Μόλις φτάνουν, οι Μοραβιάνοι Solomon Zalman και η εξαιρετικά νεαρή σύζυγός του, Shneydel, πηγαίνουν να επισκεφτούν τον παλιό τους ξάδερφο. Τους πήρε τρεις εβδομάδες για να φτάσουν εδώ από το Brünn, μέσω του Zlín και του Preschau, και μετά το Drohobycz, αλλά δεν θα επιστρέψουν με τον ίδιο τρόπο. Στα βουνά, κάποιοι δουλοπάροικοι που δραπέτευσαν τους επιτέθηκαν και ο Ζάλμαν έπρεπε να πληρώσει αρκετά λύτρα—ήταν τυχεροί που οι δουλοπάροικοι δεν πήραν ό,τι είχαν. Θα επιστρέψουν μέσω της Κρακοβίας, πριν πέσει το χιόνι. Η Shneydel είναι ήδη έγκυος στο πρώτο της παιδί. μόλις το ενημέρωσε τον άντρα της. Συχνά έχει ναυτία. Σε αυτό δεν βοηθά καθόλου η μυρωδιά του καφέ και των μπαχαρικών που σε υποδέχεται όταν μπαίνεις στο τεράστιο σπίτι του Σορ ή όταν μπαίνεις στο κατάστημα. Δεν της αρέσει επίσης το πόσο παλιά μυρίζει το Yente. Φοβάται αυτή τη γυναίκα, με τα περίεργα ρούχα και τα μαλλιά της στο πηγούνι της, όπως θα έκανε ένα άγριο ζώο. Στη Μοραβία, οι ηλικιωμένες γυναίκες φαίνονται πολύ πιο τακτοποιημένες — φορούν αμυλωμένες μπόνες και προσεγμένες ποδιές. Ο Shneydel είναι πεπεισμένος ότι η Yente είναι μάγισσα. Φοβάται να καθίσει στο κρεβάτι, αν και όλοι της το λένε συνέχεια. Φοβάται ότι η ηλικιωμένη γυναίκα θα περάσει κάτι στο παιδί στην κοιλιά της, κάποια σκοτεινή, αδάμαστη τρέλα. Προσπαθεί να μην αγγίξει τίποτα σε αυτό το μικρό δωμάτιο. Η μυρωδιά δεν σταματά ποτέ να την αρρωσταίνει. Οι συγγενείς της από το Podolian της φαίνονται όλοι άγριοι. Τελικά, όμως, σπρώχνουν τη Σνέιντελ προς τη γριά και αυτή κουρνιάζει στην άκρη του κρεβατιού, έτοιμη να φύγει ανά πάσα στιγμή. Φοβάται ότι η ηλικιωμένη γυναίκα θα περάσει κάτι στο παιδί στην κοιλιά της, κάποια σκοτεινή, αδάμαστη τρέλα. Προσπαθεί να μην αγγίξει τίποτα σε αυτό το μικρό δωμάτιο. Η μυρωδιά δεν σταματά ποτέ να την αρρωσταίνει. Οι συγγενείς της από το Podolian της φαίνονται όλοι άγριοι. Τελικά, όμως, σπρώχνουν τη Σνέιντελ προς τη γριά και αυτή κουρνιάζει στην άκρη του κρεβατιού, έτοιμη να φύγει ανά πάσα στιγμή. Φοβάται ότι η ηλικιωμένη γυναίκα θα περάσει κάτι στο παιδί στην κοιλιά της, κάποια σκοτεινή, αδάμαστη τρέλα. Προσπαθεί να μην αγγίξει τίποτα σε αυτό το μικρό δωμάτιο. Η μυρωδιά δεν σταματά ποτέ να την αρρωσταίνει. Οι συγγενείς της από το Podolian της φαίνονται όλοι άγριοι. Τελικά, όμως, σπρώχνουν τη Σνέιντελ προς τη γριά και αυτή κουρνιάζει στην άκρη του κρεβατιού, έτοιμη να φύγει ανά πάσα στιγμή.

Της αρέσει, ωστόσο, η μυρωδιά του κεριού —μυρίζει κρυφά κάθε κερί— και της λάσπης ανακατεμένης με περιττώματα αλόγων και, τώρα ξέρει, της βότκας. Ο Σόλομον, πολύ μεγαλύτερος από αυτήν, με στιβαρή σωματική διάπλαση και κοιλιά, ένας μεσήλικας με γένια, περήφανος για την υπέροχη γυναίκα του, της φέρνει κάθε τόσο ένα σφηνάκι βότκα. Ο Shneydel γεύεται το ποτό αλλά δεν μπορεί να το καταπιεί. Το φτύνει στο πάτωμα.

Όταν η νεαρή σύζυγος κάθεται, το χέρι του Yente βγαίνει κάτω από τα δέρματα του λύκου και προσγειώνεται στην κοιλιά του Shneydel. Η Shneydel δεν εμφανίζεται ακόμα, αλλά η Yente μπορεί να δει ότι μια ξεχωριστή ψυχή έχει εγκατασταθεί στην κοιλιά της, μια ψυχή που είναι ακόμα ασαφής, δύσκολο να περιγραφεί επειδή είναι πολλαπλή. αυτές οι ελεύθερες ψυχές είναι παντού, απλώς περιμένουν την ευκαιρία να αρπάξουν κάποιο αζήτητο κομμάτι ύλης. Και τώρα γλείφουν αυτό το μικρό εξόγκωμα, που μοιάζει λίγο με γυρίνο, επιθεωρώντας το, αν και δεν υπάρχει ακόμα τίποτα συγκεκριμένο σε αυτό, μόνο κομμάτια, σκιές. Το εξετάζουν, δοκιμάζουν. Οι ψυχές αποτελούνται από ραβδώσεις: από εικόνες, και αναμνήσεις, μνήμες πράξεων, θραύσματα προτάσεων, γράμματα. Ποτέ πριν η Yente δεν το είχε δει τόσο καθαρά. Για να πούμε την αλήθεια, η Shneydel νιώθει άβολα μερικές φορές, και για εκείνη, μπορεί να νιώσει την παρουσία τους — σαν να την πίεζαν δεκάδες χέρια αγνώστων, σαν να την αγγίζουν εκατοντάδες δάχτυλα. Δεν θέλει να το εκμυστηρευτεί στον σύζυγό της - και, ούτως ή άλλως, δεν θα μπορούσε να βρει τις λέξεις.

Ενώ οι άντρες κάθονται σε μια αίθουσα, οι γυναίκες συγκεντρώνονται στο δωμάτιο του Yente, όπου σχεδόν δεν χωρούν όλοι. Κάθε τόσο ένας από αυτούς φέρνει λίγη βότκα από την κουζίνα, βότκα γάμου, μισοκρυστικά, σαν λαθρέμπορος, αλλά φυσικά κι αυτό είναι μέρος της διασκέδασης. Συνωστισμένοι και ενθουσιασμένοι με τις επικείμενες γιορτές, ξεχνούν τον εαυτό τους και αρχίζουν να κάνουν κλόουν. Αλλά αυτό δεν φαίνεται να ενοχλεί την άρρωστη Yente — μπορεί ακόμη και να είναι ευχαριστημένη που έχει γίνει το επίκεντρο του κέφι. Μερικές φορές της ρίχνουν μια ματιά, ανήσυχα, νιώθοντας κάπως ένοχη καθώς ξαφνικά αποκοιμιέται και μετά μια στιγμή ξυπνά με ένα παιδικό χαμόγελο. Η Shneydel δίνει στη Hayah μια σημαντική ματιά καθώς η Hayah ισιώνει τα δέρματα του λύκου στη γριά, τυλίγει το δικό της μαντίλι γύρω από το λαιμό της Yente και βλέπει όλα τα φυλαχτά που φοράει εκεί - μικρά πουγκάκια σε κορδόνια, μικρά κομμάτια ξύλου με σύμβολα γραμμένα πάνω τους, φιγούρες από κόκαλο. Ο Χάγια δεν τολμά να τα αγγίξει.

Οι γυναίκες λένε τρομερές ιστορίες - για φαντάσματα, χαμένες ψυχές, ανθρώπους που έχουν θαφτεί ζωντανοί, κακούς οιωνούς.

«Αν ήξερες μόνο πόσα κακά πνεύματα κρύβονταν σε μια σταγόνα από το αγαπημένο σου αίμα, θα έδινες αμέσως τα σώματα και τις ψυχές σου στον Δημιουργό αυτού του κόσμου», είπε η Τζίπα, μια γυναίκα που θεωρείται μαθημένη. σύζυγος του γέρου Νότκα, λέει.

«Πού είναι τα πνεύματα;» ρωτάει μια από τις γυναίκες με τρέμουλο ψίθυρο, και η Τζίπα παίρνει ένα ραβδί από το χωμάτινο πάτωμα και δείχνει την άκρη του: «Ορίστε! Εδώ είναι όλοι, κοιτάξτε καλά».

Οι γυναίκες κοιτάζουν επίμονα την άκρη του ραβδιού, με τα μάτια τους να στραβώνουν με αστείο τρόπο. ένας από αυτούς αρχίζει να γελάει, και υπό το φως μόνο μερικών κεριών τώρα βλέπουν διπλά ή τριπλά, αλλά δεν βλέπουν κανένα πνεύμα.

Το βράδυ, όταν όλοι έχουν πάει για ύπνο, ο Elisha Shor, γράφοντας στο φως των κεριών, χαράζει τα ακόλουθα γράμματα σε ένα μικροσκοπικό κομμάτι χαρτί:

המתנה, המתנה, המתנה

Γεια-μεμ-ταβ-νούν-έι. Hamtana: αναμονή.

Η Hayah στέκεται με ένα λευκό νυχτικό, διαγράφοντας έναν αόρατο κύκλο γύρω της στον αέρα. Τώρα σηκώνει το κομμάτι χαρτί πάνω από το κεφάλι της. Στέκεται έτσι για πολλή ώρα. Το στόμα της κινείται. Φυσάει στο χαρτί μερικές φορές, μετά το τυλίγει πολύ προσεκτικά και το γλιστράει μέσα σε ένα ξύλινο σκεύος μεγέθους μικρογραφίας. Μένει εκεί για πολλή ώρα, σιωπηλή, σκυμμένο το κεφάλι της, ώσπου ξαφνικά γλείφει τα δάχτυλά της και κολλάει ένα λουρί από την τρύπα του φυλαχτού, το οποίο δίνει στον πατέρα της. Ο Ελισσαιέ, με το κερί στο χέρι, γλιστράει μέσα από το νοικοκυριό που κοιμάται, θρόισμα, που ροχαλίζει κατά διαστήματα, μέσα από τους στενούς διαδρόμους, στο δωμάτιο όπου βρίσκεται ο Γιέντε. Σταματάει στην πόρτα και ακούει. Προφανώς ανενόχλητος από οτιδήποτε ακούει εκεί, ανοίγει απαλά την πόρτα, η οποία του υποτάσσεται ταπεινά χωρίς ήχο, αποκαλύπτοντας στενά τεταρτημόρια φωτισμένα αχνά από μια λάμπα λαδιού. Η κοφτερή μύτη του Yente είναι στραμμένη ευθεία στο ταβάνι, ρίχνοντας μια προκλητική σκιά στον τοίχο. Ο Ελισσαιέ πρέπει να περάσει από αυτό για να βάλει το φυλαχτό στο λαιμό της ετοιμοθάνατης γυναίκας. Όταν σκύβει πάνω της, τα βλέφαρά της φτερουγίζουν και ο Ελισαιέ παγώνει στη μέση της κίνησης, αλλά δεν είναι τίποτα. προφανώς απλώς βλέπει ένα όνειρο. Η αναπνοή της είναι τόσο ελαφριά που είναι σχεδόν ανεπαίσθητη. Ο Ελισσαιέ δένει τις άκρες του ιμάντα και σύρει το φυλαχτό κάτω από το νυχτικό της γριάς. Μετά γυρίζει στα δάχτυλα των ποδιών του και εξαφανίζεται τόσο αθόρυβα όσο ήρθε. προφανώς απλώς βλέπει ένα όνειρο. Η αναπνοή της είναι τόσο ελαφριά που είναι σχεδόν ανεπαίσθητη. Ο Ελισσαιέ δένει τις άκρες του ιμάντα και σύρει το φυλαχτό κάτω από το νυχτικό της γριάς. Μετά γυρίζει στα δάχτυλα των ποδιών του και εξαφανίζεται τόσο αθόρυβα όσο ήρθε. προφανώς απλώς βλέπει ένα όνειρο. Η αναπνοή της είναι τόσο ελαφριά που είναι σχεδόν ανεπαίσθητη. Ο Ελισσαιέ δένει τις άκρες του ιμάντα και σύρει το φυλαχτό κάτω από το νυχτικό της γριάς. Μετά γυρίζει στα δάχτυλα των ποδιών του και εξαφανίζεται τόσο αθόρυβα όσο ήρθε.

Όταν το φως των κεριών εξασθενεί στις ρωγμές του ξύλου, η Yente ανοίγει τα μάτια της και, με ένα αδύναμο χέρι, νιώθει το φυλαχτό. Ξέρει τι γράφει. Σπάει το λουρί, ανοίγει το δοχείο και καταπίνει το κομμάτι χαρτί σαν χάπι.

Οι υπηρέτες συνεχίζουν να μπαίνουν στο μικρό, στενό δωμάτιο του Yente με τα παλτά των καλεσμένων και να τους ξαπλώνουν στα πόδια του κρεβατιού. Μέχρι να ξεκινήσει η μουσική, μετά βίας μπορείτε να δείτε το Yente κάτω από το σωρό των ενδυμάτων. μόνο όταν ο Hayah πέσει και αποκατασταθεί η παραγγελία, τα παλτά μετακινήθηκαν στο πάτωμα. Η Χάγια σκύβει πάνω από την ηλικιωμένη θεία της και ακούει την αναπνοή της, η οποία είναι τόσο αδύναμη που φαίνεται ότι μια πεταλούδα θα ξεσήκωσε περισσότερο το αεράκι της. Όμως η καρδιά της χτυπάει. Η Χάγια, ελαφρώς κοκκινισμένη από τη βότκα, πιέζει το αυτί της στο στήθος του Γιέντε, στο σωρό φυλαχτά, χορδές και λουριά, και ακούει ένα λεπτό μπουμ , μπουμ , πολύ αργό, τα χτυπήματα τόσο μακριά το ένα από το άλλο όσο οι μακριές ανάσες του Γιέντε.

« Μπάμπτσια Γιέντε», τη φωνάζει η Χάγια σιωπηλά και έχει την εντύπωση ότι τα μισόκλειστα μάτια της ηλικιωμένης γυναίκας έχουν τρέμει, οι κόρες της κόρης της έχουν μετακινηθεί και ότι κάτι σαν χαμόγελο έχει εμφανιστεί στα χείλη της. Είναι ένα αδέσποτο χαμόγελο — κυματίζει, μερικές φορές οι γωνίες του στόματός της σηκώνονται, μερικές φορές πέφτουν και τότε η Yente φαίνεται νεκρή. Τα χέρια της είναι χλιαρά, όχι κρύα και το δέρμα της είναι απαλό και χλωμό. Η Hayah φτιάχνει τα μαλλιά της Yente, που έχουν βγει κάτω από το μαντήλι της, και σκύβει στο αυτί της: «Είσαι ακόμα μαζί μας;»

Και πάλι αυτό το χαμόγελο έρχεται από κάπου στο πρόσωπο της ηλικιωμένης γυναίκας, κρατώντας μόλις μια στιγμή πριν εξαφανιστεί. Ο Χάγια τον φωνάζει από μακριά το χτύπημα των ποδιών, κι έτσι φιλά τη γριά στο χλιαρό της μάγουλο και τρέχει να χορέψει.

Από την κάμαρα του Yente, δεν μπορείς να διακρίνεις καλά τις μελωδίες, που κολλάνε στους ξύλινους τοίχους, οι στριφογυριστοί διάδρομοι τις σπάνε σε μεμονωμένες μουρμούρες. Το μόνο που μπορείτε να ακούσετε είναι η έκρηξη , η έκρηξη των χορευτικών βημάτων και, κατά καιρούς, ένα δυνατό τσιρίγμα. Ο Yente είναι περίεργος για το τι συμβαίνει εκεί έξω. Με έκπληξη ανακαλύπτει ότι μπορεί εύκολα να γλιστρήσει έξω από το σώμα της και να κρεμαστεί πάνω του. Κοιτάζει ακριβώς το πρόσωπό της, πεσμένη και χλωμή, μια περίεργη αίσθηση, αλλά σύντομα αιωρείται, γλιστρά στα ρεύματα αέρα, στις δονήσεις του ήχου, περνώντας χωρίς δυσκολία μέσα από ξύλινους τοίχους και πόρτες.

Τώρα η Yente βλέπει τα πάντα από ψηλά, και μετά το βλέμμα της πηγαίνει πίσω κάτω από τα κλειστά βλέφαρά της. Έτσι είναι όλη η νύχτα. Στα ύψη και κατάβαση. Μπρος-πίσω πέρα ​​από τα σύνορα. Την κουράζει, δεν έχει δουλέψει ποτέ τόσο σκληρά όσο δουλεύει τώρα, ούτε όταν καθαρίζει ή στον κήπο. Κι όμως και η πτώση και η άνοδος είναι ευχάριστα. Το μόνο άσχημο είναι αυτή η κίνηση, το σφύριγμα και το τραχύ, που προσπαθεί να την σπρώξει κάπου μακριά, πέρα ​​από τον ορίζοντα, αυτή η δύναμη, εξωτερική και βάναυση, που θα ήταν αδύνατο να αντιμετωπίσεις αν το σώμα της δεν προστατευόταν από το φυλαχτό. από μέσα, αμετάκλητα.

Παράξενο — οι σκέψεις της πνέουν σε όλη την περιοχή. «Άνεμος», λέει κάποια φωνή στο κεφάλι της, που πρέπει να είναι δική της. Ο άνεμος είναι το όραμα των νεκρών καθώς κοιτάζουν τον κόσμο από τον οποίο προέρχονται. Δεν έχετε προσέξει ποτέ τα χωράφια με γρασίδι, θέλει να πει στον Hayah, πώς οι λεπίδες σκύβουν και χωρίζονται; Αυτό πρέπει να συμβαίνει επειδή υπάρχει ένας νεκρός που παρακολουθεί. Αν μετρούσατε όλους τους νεκρούς, θα ανακαλύψατε ότι είναι πολύ περισσότεροι από αυτούς που υπάρχουν ζωντανοί. Οι ψυχές τους έχουν ήδη καθαριστεί, καθώς έχουν περιπλανηθεί σε πολλές ζωές, και τώρα περιμένουν τον Μεσσία, ο οποίος θα έρθει να ολοκληρώσει το έργο. Και κοιτάζουν τα πάντα. Γι' αυτό φυσάει άνεμος στη γη. Ο άνεμος είναι το άγρυπνο βλέμμα τους.

Μετά από μια στιγμή τρομαγμένου δισταγμού, ενώνεται και αυτή με αυτόν τον άνεμο που πετάει πάνω από τα σπίτια του Ροχάτιν και τους φτωχούς οικισμούς, πάνω από τα καροτσάκια που είναι συγκεντρωμένα στην πλατεία της αγοράς με την ελπίδα ότι κάποιος πελάτης μπορεί να συμβεί από τους τρεις νεκροταφεία, πάνω από τις καθολικές εκκλησίες, τη συναγωγή, την ορθόδοξη εκκλησία, πάνω από το δημόσιο σπίτι του Rohatyn - και τρέχει προς τα εμπρός, θροΐζοντας το κιτρινισμένο γρασίδι στους λόφους, στην αρχή χαοτικό, σε αταξία, αλλά μετά, σαν να μαθαίνει βήματα χορού, τρέχει κατά μήκος των κοίλων του ποταμού μέχρι τον Δνείστερο. Εκεί σταματάει, γιατί ο Yente μένει έκπληκτος από τη μαεστρία της ελικοειδής γραμμής του ποταμού, τα φιλιγκράν του, όπως τα περιγράμματα των γραμμάτων gimel και resh. Και μετά συνεχίζει,

ΗYente βρίσκεται στην ύπαιθρο, κοντά στο Brzeżany. Είναι η ίδια η μέρα που συνελήφθη. Μόνο τώρα μπορεί να το δει.

Σε αυτή την περίεργη κατάσταση στην οποία βρίσκεται, μπορεί η Yente να αλλάξει ελαφρώς τα πράγματα; Επηρεάζουν την εξέλιξη των γεγονότων; Μπορεί αυτή? Αν μπορούσε, θα το άλλαζε μια μέρα.

Βλέπει μια νεαρή γυναίκα να περπατά μέσα στα χωράφια με ένα καλάθι στο χέρι και, μέσα, δύο χήνες. Ο λαιμός τους κινείται με τον ρυθμό των βημάτων της, τα μάτια τους με χάντρες κοιτάζουν γύρω τους με την εμπιστοσύνη που είναι κοινή στα εξημερωμένα ζώα. Μια έφιππη περίπολος των Κοζάκων βγαίνει καλπάζοντας από το δάσος, μεγαλώνοντας όσο το βλέπει να πλησιάζει. Είναι πολύ αργά για να φύγεις. Η γυναίκα στέκεται έκπληκτη, σκεπάζει το πρόσωπό της με τις χήνες. Τα άλογα την περικυκλώνουν, κλείνοντας μέσα. Σαν με εντολή, οι άντρες κατεβαίνουν και τώρα όλα γίνονται πολύ γρήγορα και χωρίς λόγια. Την σπρώχνουν απαλά στο γρασίδι, το καλάθι πέφτει, οι χήνες βγαίνουν από αυτό, αλλά μένουν κοντά, σφυρίζουν λίγο, ήσυχα, απειλητικά, προειδοποιώντας, μαρτυρώντας τι συμβαίνει. Δύο από τους άνδρες κρατούν τα άλογα, ενώ ένας από αυτούς λύνει τη ζώνη του φαρδιάς του, ζαρωμένο παντελόνι και ξαπλώνει πάνω από τη γυναίκα. Και μετά ανταλλάσσουν, τον επόμενο πιο γρήγορα από τον πρώτο, σαν να πρέπει να εκτελέσει αυτές τις λίγες κινήσεις βιαστικά. Δεν υπάρχει κανένα σημάδι ότι οι άνδρες το απολαμβάνουν, στην πραγματικότητα. Ο σπόρος τους χύνεται στη γυναίκα και μετά στάζει στο γρασίδι. Η τελευταία πιέζει δυνατά το λαιμό της, και η γυναίκα αρχίζει να παραιτείται από το γεγονός ότι θα πεθάνει, αλλά οι άλλοι του δίνουν τα ηνία του και ο άντρας επιστρέφει στο άλογό του. Την κοιτάζει για λίγο ακόμα, σαν να θέλει να θυμηθεί το θύμα του. Μετά απομακρύνονται γρήγορα. Όλα χρειάζονται μόνο λίγα λεπτά. Η τελευταία πιέζει δυνατά το λαιμό της, και η γυναίκα αρχίζει να παραιτείται από το γεγονός ότι θα πεθάνει, αλλά οι άλλοι του δίνουν τα ηνία του και ο άντρας επιστρέφει στο άλογό του. Την κοιτάζει για λίγο ακόμα, σαν να θέλει να θυμηθεί το θύμα του. Μετά απομακρύνονται γρήγορα. Όλα χρειάζονται μόνο λίγα λεπτά. Η τελευταία πιέζει δυνατά το λαιμό της, και η γυναίκα αρχίζει να παραιτείται από το γεγονός ότι θα πεθάνει, αλλά οι άλλοι του δίνουν τα ηνία του και ο άντρας επιστρέφει στο άλογό του. Την κοιτάζει για λίγο ακόμα, σαν να θέλει να θυμηθεί το θύμα του. Μετά απομακρύνονται γρήγορα. Όλα χρειάζονται μόνο λίγα λεπτά.

Η γυναίκα κάθεται με τα πόδια της ακίμπο, οι αγανακτισμένες χήνες την κοιτούν, κορνάροντας την αποδοκιμασία τους. Με ένα κομμάτι από το μεσοφόρι της σκουπίζει ανάμεσα στα πόδια της και μετά σκίζει μερικά φύλλα και γρασίδι. Τρέχει στο ρέμα και σηκώνει τις φούστες της ψηλά και κάθεται στο νερό, σπρώχνοντας όλο το σπέρμα από μέσα της. Οι χήνες πιστεύουν ότι αυτό είναι μια ενθάρρυνση για αυτούς, και τρέχουν μέχρι την άκρη του νερού. Αλλά πριν προλάβουν να αποφασίσουν να μπουν μέσα, ξεπερνώντας τη συνηθισμένη τους ρεζερίνη, η γυναίκα ξαναβάζει και τους δύο στο καλάθι και επιστρέφει στο μονοπάτι. Επιβραδύνει καθώς έρχεται στο χωριό, περπατώντας όλο και πιο αργά, ώσπου τελικά σταματά, σαν να είχε φτάσει σε ένα αόρατο σύνορο.

Αυτή είναι η μητέρα του Yente.

Και αυτός πρέπει να είναι ο λόγος που πάντα παρακολουθούσε την κόρη της τόσο στενά. Τελικά, η Yente συνήθισε τα βλέμματα, το ύποπτο βλέμμα που έριχνε η μητέρα της από το σημείο όπου η μητέρα της καθόταν στο τραπέζι και εργαζόταν πάνω σε κάτι ή στεκόταν και κόβει λαχανικά, ξεφλουδίζει βραστά αυγά, τρίβει κατσαρόλες. Η μητέρα της την παρακολουθούσε όλη την ώρα. Σαν λύκος, σαν σκύλος που ετοιμάζεται να βυθίσει τα δόντια του στην κνήμη της. Με τον καιρό, ένας ελαφρύς μορφασμός άρχισε να εμφανίζεται σε σχέση με αυτό το βλέμμα: μια ελαφριά άνοδος στο πάνω χείλος, που το τραβούσε προς τα πάνω προς τη μύτη της—όχι μια έκφραση εχθρότητας ή αποστροφής, απλώς ορατή, ασήμαντη.

Θυμάται πώς η μητέρα της, καθώς έπλεκε τα μαλλιά του Γέντε μια μέρα, βρήκε ένα σκούρο κρεατοελιά πάνω από το αυτί της και χάρηκε γι' αυτό. «Κοίτα», είπε στον πατέρα του Yente. «Έχει έναν κρεατοελιά στο ίδιο σημείο με σένα, αλλά από την άλλη πλευρά, σαν μια αντανάκλαση στον καθρέφτη». Ο πατέρας της άκουγε μόνο με απουσία. Ποτέ στη ζωή του δεν υποψιάστηκε τίποτα. Η μητέρα του Yente πέθανε με το μυστικό σφιγμένο στη γροθιά της. Πέθανε σε ένα είδος σπασμού, σε μανία. Αναμφίβολα θα επιστρέψει ως άγριο ζώο.

Ο Γιέντε ήταν ο ενδέκατος. Ο πατέρας της την ονόμασε Yente, που σημαίνει «αυτή που διαδίδει τα νέα» και «αυτή που διδάσκει τους άλλους». Η μητέρα της δεν είχε τη δύναμη να τη φροντίσει — ήταν εύθραυστη τόσο από το μυαλό όσο και από το σώμα. Η Γιέντε ασχολούνταν με τις άλλες γυναίκες που ήταν πάντα πολύβουες στο σπίτι—ξαδέρφια, μια θεία και, για κάποιο διάστημα, η γιαγιά της. Θυμόταν τη μητέρα της να γλιστρούσε από το καπέλο της τα βράδια — τότε η Γιέντε έβλεπε από κοντά τα άθλια μαλλιά της μητέρας της, κομμένα κοντά και ατημέλητα, να μεγαλώνουν πάνω από το ανθυγιεινό, ξεφλουδισμένο δέρμα της.

Η Yente είχε έξι μεγαλύτερα αδέρφια που πήγαν στη Yeshiva και, στο σπίτι, παρέθεταν αποσπάσματα από τις Γραφές κάτω από την ανάσα τους, ενώ εκείνη κρεμόταν γύρω από το τραπέζι στο οποίο κάθονταν, πολύ μικρή για να της ανατεθεί η πραγματική γυναικεία εργασία. Είχε επίσης τέσσερις μεγαλύτερες αδερφές, η μία από τις οποίες ήταν ήδη παντρεμένη. καταβλήθηκαν σημαντικές προσπάθειες για την αντιστοίχιση ενός άλλου.

Ο πατέρας της, διαπιστώνοντας το ενδιαφέρον και τον ζήλο της, της έδειξε τα γράμματα του αλφαβήτου, νομίζοντας ότι θα ήταν σαν μικρές εικόνες για εκείνη, σαν κοσμήματα και αστέρια: υπέροχο άλεφ, σαν την αντανάκλαση του ποδιού μιας γάτας. κνήμη, σαν βάρκα με κατάρτι φτιαγμένο από φλοιό που επιπλέει στο νερό. Αλλά ο Γιέντε, που ήξερε πώς και πότε, έμαθε τα γράμματα με διαφορετικό τρόπο—με τέτοιο τρόπο ώστε σύντομα να μπορεί να κάνει λέξεις από αυτά. Η μητέρα της χαστούκισε τα χέρια της γι' αυτό με μια απροσδόκητη αγριότητα, λες και ο Γιέντε έφτανε για πάρα πολλά. Η μητέρα της δεν ήξερε να διαβάζει. Θα άκουγε, ωστόσο, ευτυχώς, ως πατέρας του Yente, σε σπάνιες περιπτώσεις, ή, πιο συχνά, ο παλιός τους δεσμός Abramek ο ανάπηρος έλεγε στις γυναίκες και στα παιδιά ιστορίες από τα βιβλία στα Γίντις. Ο Άμπραμεκ το έκανε πάντα με μια παραπονεμένη φωνή, σαν τα γραπτά λόγια να έμοιαζαν από τη φύση τους με θρήνο. Ξεκινούσε το σούρουπο, από το ημίφως των κεριών, κι έτσι, μαζί με το διάβασμα, φαινόταν στο σπίτι τα βράδια η αφόρητη θλίψη των καβαλιστών του χωριού, που ήταν πολλοί εκείνες τις μέρες. Οι άνθρωποι ανέπτυξαν μια γεύση για αυτή τη λύπη με τον ίδιο τρόπο που κάποιοι αγαπούν τη βότκα. Θα τους κυριεύσει όλους μια τέτοια μελαγχολία που κάποιος θα άρχιζε να κλαίει και να ένιωθε. Έπειτα θα ήθελαν να αγγίξουν με τα χέρια τους όλα όσα είχε πει ο Άμπραμεκ και θα άπλωναν το χέρι για κάτι απτό — αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Αυτή η έλλειψη ήταν τρομερή. Εκεί άρχισε η αληθινή απόγνωση. Γύρω τους, σκοτάδι, κρύο και υγρασία. Το καλοκαίρι σκόνη, ξερά χόρτα και πέτρες. Πού ήταν όλα αυτά, αυτός ο κόσμος, αυτή η ζωή; Πού ήταν ο παράδεισος και πώς θα μπορούσαμε να φτάσουμε εκεί; φαινόταν στο σπίτι τα βράδια η αφόρητη θλίψη των Καβαλιστών του χωριού, που ήταν πολλοί εκείνες τις μέρες. Οι άνθρωποι ανέπτυξαν μια γεύση για αυτή τη λύπη με τον ίδιο τρόπο που κάποιοι αγαπούν τη βότκα. Θα τους κυριεύσει όλους μια τέτοια μελαγχολία που κάποιος θα άρχιζε να κλαίει και να ένιωθε. Έπειτα θα ήθελαν να αγγίξουν με τα χέρια τους όλα όσα είχε πει ο Άμπραμεκ και θα άπλωναν το χέρι για κάτι απτό — αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Αυτή η έλλειψη ήταν τρομερή. Εκεί άρχισε η αληθινή απόγνωση. Γύρω τους, σκοτάδι, κρύο και υγρασία. Το καλοκαίρι σκόνη, ξερά χόρτα και πέτρες. Πού ήταν όλα αυτά, αυτός ο κόσμος, αυτή η ζωή; Πού ήταν ο παράδεισος και πώς θα μπορούσαμε να φτάσουμε εκεί; φαινόταν στο σπίτι τα βράδια η αφόρητη θλίψη των Καβαλιστών του χωριού, που ήταν πολλοί εκείνες τις μέρες. Οι άνθρωποι ανέπτυξαν μια γεύση για αυτή τη λύπη με τον ίδιο τρόπο που κάποιοι αγαπούν τη βότκα. Θα τους κυριεύσει όλους μια τέτοια μελαγχολία που κάποιος θα άρχιζε να κλαίει και να ένιωθε. Έπειτα θα ήθελαν να αγγίξουν με τα χέρια τους όλα όσα είχε πει ο Άμπραμεκ και θα άπλωναν το χέρι για κάτι απτό — αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Αυτή η έλλειψη ήταν τρομερή. Εκεί άρχισε η αληθινή απόγνωση. Γύρω τους, σκοτάδι, κρύο και υγρασία. Το καλοκαίρι σκόνη, ξερά χόρτα και πέτρες. Πού ήταν όλα αυτά, αυτός ο κόσμος, αυτή η ζωή; Πού ήταν ο παράδεισος και πώς θα μπορούσαμε να φτάσουμε εκεί; Οι άνθρωποι ανέπτυξαν μια γεύση για αυτή τη λύπη με τον ίδιο τρόπο που κάποιοι αγαπούν τη βότκα. Θα τους κυριεύσει όλους μια τέτοια μελαγχολία που κάποιος θα άρχιζε να κλαίει και να ένιωθε. Έπειτα θα ήθελαν να αγγίξουν με τα χέρια τους όλα όσα είχε πει ο Άμπραμεκ και θα άπλωναν το χέρι για κάτι απτό — αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Αυτή η έλλειψη ήταν τρομερή. Εκεί άρχισε η αληθινή απόγνωση. Γύρω τους, σκοτάδι, κρύο και υγρασία. Το καλοκαίρι σκόνη, ξερά χόρτα και πέτρες. Πού ήταν όλα αυτά, αυτός ο κόσμος, αυτή η ζωή; Πού ήταν ο παράδεισος και πώς θα μπορούσαμε να φτάσουμε εκεί; Οι άνθρωποι ανέπτυξαν μια γεύση για αυτή τη λύπη με τον ίδιο τρόπο που κάποιοι αγαπούν τη βότκα. Θα τους κυριεύσει όλους μια τέτοια μελαγχολία που κάποιος θα άρχιζε να κλαίει και να ένιωθε. Έπειτα θα ήθελαν να αγγίξουν με τα χέρια τους όλα όσα είχε πει ο Άμπραμεκ και θα άπλωναν το χέρι για κάτι απτό — αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Αυτή η έλλειψη ήταν τρομερή. Εκεί άρχισε η αληθινή απόγνωση. Γύρω τους, σκοτάδι, κρύο και υγρασία. Το καλοκαίρι σκόνη, ξερά χόρτα και πέτρες. Πού ήταν όλα αυτά, αυτός ο κόσμος, αυτή η ζωή; Πού ήταν ο παράδεισος και πώς θα μπορούσαμε να φτάσουμε εκεί; και θα άπλωναν το χέρι για κάτι απτό — αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Αυτή η έλλειψη ήταν τρομερή. Εκεί άρχισε η αληθινή απόγνωση. Γύρω τους, σκοτάδι, κρύο και υγρασία. Το καλοκαίρι σκόνη, ξερά χόρτα και πέτρες. Πού ήταν όλα αυτά, αυτός ο κόσμος, αυτή η ζωή; Πού ήταν ο παράδεισος και πώς θα μπορούσαμε να φτάσουμε εκεί; και θα άπλωναν το χέρι για κάτι απτό — αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Αυτή η έλλειψη ήταν τρομερή. Εκεί άρχισε η αληθινή απόγνωση. Γύρω τους, σκοτάδι, κρύο και υγρασία. Το καλοκαίρι σκόνη, ξερά χόρτα και πέτρες. Πού ήταν όλα αυτά, αυτός ο κόσμος, αυτή η ζωή; Πού ήταν ο παράδεισος και πώς θα μπορούσαμε να φτάσουμε εκεί;

Στον μικρό Γιέντε φαινόταν ότι κάθε τέτοιο βράδυ ιστοριών γινόταν πυκνό, σκοτεινό, αδιαπέραστο, ειδικά όταν ο Άμπραμεκ ο Ανάπηρος έλεγε: «Και είναι γνωστό ότι ο χώρος του κόσμου είναι γεμάτος με φαντάσματα και κακά πνεύματα, γεννημένα από ανθρώπινη αμαρτία. Αυτά επιπλέουν σε εκείνο το διάστημα, όπως γράφεται ξεκάθαρα στο Zohar. Πρέπει να προφυλαχθούμε από το να μας προσκολληθούν στο δρόμο προς τη συναγωγή, και γι' αυτό πρέπει να ξέρουμε τι είναι γραμμένο στο Ζοχάρ, δηλαδή ότι ο ζημιογόνος σας περιμένει στην αριστερή πλευρά, γιατί η μεζούζα μπορεί να τοποθετηθεί μόνο στη δεξιά πλευρά και στη μεζούζα είναι γραμμένο το όνομα του Θεού, Shaddai, το οποίο θα νικήσει αυτόν που κάνει τη ζημιά. Αυτό εξηγεί την επιγραφή του mezuzah: «Και ο Shaddai θα είναι στο πλαίσιο της πόρτας σου». ”

Έγνεψαν καταφατικά. Αυτό το ξέρουμε. Η αριστερή πλευρά. Ο Γιέντε το ήξερε αυτό. «Ο αέρας είναι γεμάτος μάτια», ψιθύριζε η μητέρα της, τραντάζοντάς την σαν κουρέλι κούκλα κάθε φορά που την ντυνόταν. «Σε παρακολουθούν. Απλώς βάλτε μια ερώτηση μπροστά σας και τα πνεύματα θα απαντήσουν αμέσως. Απλά πρέπει να μπορείς να ρωτήσεις. Και για να βρεις αυτές τις απαντήσεις που λαμβάνεις: στο γάλα που έχει χυθεί στο σχήμα του γράμματος samech, στο αποτύπωμα της οπλής ενός αλόγου με τη μορφή του γράμματος shin. Συγκεντρώστε, συγκεντρώστε αυτά τα σημάδια και σύντομα θα διαβάσετε μια ολόκληρη πρόταση. Ποια είναι η τέχνη της ανάγνωσης από βιβλία που έχει γράψει ο άνθρωπος όταν όλος ο κόσμος είναι ένα βιβλίο γραμμένο από τον Θεό, ακόμα και το πήλινο μονοπάτι που οδηγεί στο ποτάμι; Κοίτα αυτό. Τα φτερά της χήνας, επίσης, τα ξεραμένα δαχτυλίδια από το ξύλο των σανίδων του φράχτη, οι ρωγμές στον πηλό των τοίχων των σπιτιών — αυτό είναι ακριβώς όπως το γράμμα shin. Ξέρεις να διαβάζεις, γι' αυτό διάβασε, Γιέντε».

Φοβόταν τη μητέρα της και πώς. Μια αδύνατη, μικρόσωμη γυναίκα, που συνεχώς κάτι μουρμούριζε, πάντα με καημό. «Καθαρή», έτσι την έλεγαν όλοι στο χωριό. Η διάθεσή της άλλαζε τόσο συχνά που η Γιέντε δεν ήξερε ποτέ αν η μητέρα της, βάζοντάς την στην αγκαλιά της, θα τη φιλούσε και θα την αγκάλιαζε ή θα έσφιγγε τους ώμους της οδυνηρά και θα την ταρακουνούσε. Προτίμησε λοιπόν να κρατηθεί μακριά από το δρόμο της. Έβλεπε τα αδύνατα χέρια της μητέρας της να βάζουν την τελευταία της προίκα πίσω στο στήθος – είχε προέλθει από πλούσιους Εβραίους της Σιλεσίας, αλλά δεν είχε απομείνει σχεδόν τίποτα από αυτόν τον πλούτο. Η Γιέντε άκουσε τους γονείς της να γκρινιάζουν στο κρεβάτι και ήξερε ότι αυτός ήταν ο πατέρας της που κυνηγούσε το ντίμπουκ από τη μητέρα της, κάτι που κράτησε κρυφό από την υπόλοιπη οικογένεια. Η μητέρα της στην αρχή προσπαθούσε αχνά να του ξεφύγει, αλλά μετά έπαιρνε μια βαθιά ανάσα.

Κάποτε, σε μια εποχή μεγάλης φτώχειας, η Γιέντε παρακολουθούσε κρυφά καθώς η μητέρα της έτρωγε τις μερίδες που προορίζονταν για όλους — η πλάτη της καμπουριασμένη, το πρόσωπο της λιγάκι, τα μάτια της άδεια. Ήταν τόσο μαύρα που δεν μπορούσες να δεις τις κόρες της μέσα τους.

Όταν η Yente ήταν επτά ετών, η μητέρα της πέθανε στη γέννα, μαζί με το παιδί που δεν είχε τη δύναμη να βγει από μέσα της. Στο μυαλό της Γιέντε, προφανώς ήταν ένα ντιμπούκ, που είχε φάει η μητέρα της όταν έκλεβε τις προμήθειες που προορίζονταν για όλους, και που ο πατέρας της δεν είχε καταφέρει να διώξει κατά τη διάρκεια αυτών των νυχτερινών αγώνων. Εκείνη η ντίμπουκ είχε στήσει μαγαζί στο στομάχι της μητέρας της και δεν ήθελε να φύγει. Θάνατος—αυτή ήταν η τιμωρία.

Το πρωί, όταν όλοι κοιμούνται από το γάμο σε κάθε γωνιά του σπιτιού, όταν το πριονίδι στο μεγάλο δωμάτιο είναι τόσο πατημένο που μοιάζει με σκόνη, ο Elisha Shorr μπαίνει στην κρεβατοκάμαρα του Yente. Είναι κουρασμένος; τα μάτια του είναι ματωμένα. Κάθεται στο κρεβάτι δίπλα της, κουνιέται πέρα ​​δώθε και ψιθυρίζει: «Τελείωσαν όλα τώρα, Γιέντε. Μπορείτε να πάτε. Μην θυμώνεις σε κράτησα τόσο πολύ. Δεν είχα εναλλακτική».

Απαλά, βγάζει κάτω από τη λαιμόκοψη της μια χούφτα κορδόνια και δερμάτινα λουράκια, αναζητώντας ένα συγκεκριμένα, και τα γλιστράει ένα-ένα μέσα από τα δάχτυλά του. Υποθέτει ότι τα κουρασμένα μάτια του το έχουν παραβλέψει. Το κάνει αρκετές φορές—μετράει τα μικροσκοπικά τεραφείμ, τις θήκες, τα σακουλάκια, τα οστέινα δισκία με τα ξόρκια που είναι χαραγμένα μέσα τους. Τα φορούν όλοι, αλλά οι ηλικιωμένες γυναίκες όπως η Yente φοράνε πάντα τα περισσότερα. Πρέπει να υπάρχουν δεκάδες άγγελοι που αιωρούνται γύρω από το Yente, πνεύματα φύλακες και άλλα όντα, ανώνυμα. Αλλά το φυλαχτό του δεν είναι εκεί. Βρίσκει μόνο τη χορδή στην οποία ήταν στερεωμένη, λυμένη, χωρίς τίποτα πάνω της. Το ξόρκι έχει εξαφανιστεί. Αλλά πως?

Ο Ελίσα Σορ ξεσηκώνεται, οι κινήσεις του γίνονται νευρικές. Αρχίζει να ψηλαφίζει τη γριά. Η Yente είναι ξαπλωμένη εκεί σαν ένα κούτσουρο, χωρίς να κινείται, με αυτό το χαμόγελο να απλώνεται αργά στο πρόσωπό της, το ίδιο χαμόγελο που έβλεπε η κόρη του, Hayah, νωρίτερα. Σηκώνει το αδρανές κορμί της και ψάχνει κάτω από την πλάτη της, κάτω από τους γοφούς της, αποκαλύπτει τα αδύνατα άκρα της φτωχής Yente, τα μεγάλα, αποστεωμένα πόδια της, που βγαίνουν δύσκαμπτα κάτω από τη φούστα της. Σκάβει στις πτυχές του πουκαμίσου της, τσεκάρει τις παλάμες της και τελικά, όλο και πιο τρομαγμένος, ψάχνει στα μαξιλάρια, στα σεντόνια, τις κουβέρτες και τα παπλώματα, κάτω από το κρεβάτι και γύρω από το κρεβάτι. Πώς είναι αυτό δυνατόν?

Είναι ένα αστείο θέαμα, αυτός ο επιφανής, ώριμος άντρας να ψαχουλεύει στο κρεβάτι μιας αρχαίας γυναίκας, σαν να την είχε μπερδέψει με νεαρή και να προσπαθούσε αδέξια να σκαρφαλώσει μαζί της.

«Γέντε, θα μου πεις τι συνέβη;» της λέει με άγριο ψίθυρο, σαν σε ένα παιδί που έχει διαπράξει κάποιο τερατώδες παράπτωμα, αλλά αυτή, φυσικά, δεν ανταποκρίνεται, μόνο τα βλέφαρά της τρέμουν, και οι βολβοί των ματιών της κινούνται προς τη μία πλευρά για μια στιγμή, και μετά προς η άλλη, και το χαμόγελό της τρέμει ελαφρά, σχεδόν ανεπαίσθητα, αλλά δεν σβήνει.

«Τι έγραψες πάνω του;» Η Χάγια ρωτάει τον πατέρα της. Νυσταγμένη, με νυχτικό με μαντήλι στο κεφάλι, έχει τρέξει εδώ στην κλήση του. Ο Ελισαίος είναι ταλαιπωρημένος, οι ρυτίδες στο μέτωπό του κατακάθονται σε απαλά κύματα που τραβούν το βλέμμα του Χάγια. Έτσι δείχνει πάντα ο πατέρας της όταν νιώθει ένοχος.

«Ξέρεις τι έγραψα», λέει. «Την κράτησα πίσω».

«Της το κρέμασες στο λαιμό;»

Ο πατέρας της γνέφει.

«Πατέρα, έπρεπε να το βάλεις σε ένα κουτί και να το κλειδώσεις». Ο πατέρας της σηκώνει τους ώμους αβοήθητος.

«Είσαι σαν παιδί», λέει ο Χάγια, τρυφερός και εξοργισμένος. "Πώς μπόρεσες? Το έβαλες ακριβώς στο λαιμό της; Λοιπόν, πού είναι;»

«Δεν είναι πουθενά, έχει φύγει».

«Τίποτα δεν εξαφανίζεται έτσι!»

Η Hayah αρχίζει να ψάχνει, αλλά γρήγορα βλέπει ότι δεν έχει νόημα. "Εφυγε. Κοίταξα», λέει.

«Το έφαγε», λέει ο Hayah. «Το κατάπιε».

Ταρακουνημένος, ο πατέρας της είναι σιωπηλός. τότε, αβοήθητος, λέει, η απελπισία ακούγεται στη φωνή του: «Τώρα δεν θα πεθάνει».

Μια περίεργη έκφραση σοκ και καχυποψίας εμφανίζεται στο πρόσωπο του Hayah. Στη συνέχεια, σιγά σιγά, μετατρέπεται σε διασκέδαση. Γελάει, στην αρχή ήσυχα, μετά όλο και πιο δυνατά, ώσπου ένα βαθύ βρυχηθμό γεμίζει το μικρό δωμάτιο και σκάει μέσα από τους ξύλινους τοίχους. Ο πατέρας της καλύπτει το στόμα με τα χέρια του.

Μόλις το καταπιεί, το κομμάτι χαρτί βρίσκεται στον οισοφάγο της Yente κοντά στην καρδιά της. Μουσκεμένο από το σάλιο. Το ειδικά παρασκευασμένο μαύρο μελάνι διαλύεται πλέον αργά, τα γράμματα χάνουν το σχήμα τους. Μέσα στο ανθρώπινο σώμα, η λέξη χωρίζεται στα δύο: ουσία και ουσία. Όταν φεύγει το πρώτο, το δεύτερο, που μένει άμορφα, μπορεί να απορροφηθεί στους ιστούς του σώματος, αφού τα αποστάγματα αναζητούν πάντα φορείς στην ύλη — ακόμα κι αν αυτό είναι η αιτία πολλών ατυχιών.

Κάποτε ο Γιέντε θα καταλάβει ότι τα σώματα είναι σαν φύλλα στα οποία, για μια εποχή, για λίγους μήνες, μένει το φως. Έπειτα πέφτουν νεκροί και ξεραμένοι, και το σκοτάδι τους αλέθει σε σκόνη, ακόμη και όταν οι ψυχές μέσα τους αγωνίζονται ανυπόμονα για μια ανανεωμένη ενσάρκωση.

Προς το παρόν, ξαπλωμένη μέχρι το λαιμό της με δέρματα λύκου, η Yente απλά χαμογελά, γνωρίζοντας ότι τους έχει εξαπατήσει όλους.

Πηγή: www.newyorker.com